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Ciao a tutti,
mi chiamo Simone ed ho 14 anni. 
Da numerosi anni, fin da quando ero piccolo, mi è sempre piaciuto andare 
ad aiutare mio zio e mio papà nei campi e proprio per questo motivo ho 
capito quanto fosse importante l’agricoltura, assieme al lavoro manuale, 
nella vita di tutti i giorni. 
È importante nella nostra vita perché senza agricoltura e, in generale, 
senza il lavoro manuale non si potrebbe vivere, perché tutte le materie 
prime per produrre il cibo derivano da tutta la fatica degli agricoltori e 
di tutti i lavoratori nel settore primario. Molte persone credono che fare 
l’agricoltore sia solo guidare il trattore, arare, seminare, trebbiare, ma 
non è proprio così, perché fare l’agricoltore richiede molta fatica, sacrifici, 
ma soprattutto tanto lavoro manuale.
In conclusione, non bisogna mai sottovalutare il lavoro di una persona, 
solo perché qualcuno al posto di fare il medico, l’ingegnere, lo scienziato, 
l’avvocato fa un altro lavoro, per esempio l’agricoltore, l’allevatore, il 
pescatore… Perché ogni lavoro è fondamentale, quindi non esistono 
lavori più importanti di altri.

Di Favaro Simone
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L’importanza del lavoro maunale



Il rapporto tra me e mio papà è molto bello.
Con lui mi diverto molto. Fin da piccolo andavo sempre via con lui in moto 
tramandandomi la passione. Mio padre è autista di camion e quindi mi 
è capitato più volte di seguirlo a lavoro. Dato che sia io sia lui siamo 
appassionati di moto ogni volta che ne vediamo una per strada o su 
qualche video di YouTube facciamo dei commenti e qualche volta a me 
non piacciono e infatti non la pensiamo allo stesso modo per via del 
modello di moto.Ora grazie a lui sono riuscito a convincere mia mamma 
a prendere una moto da enduro cioè una moto da cross solo che targata 
come piacciono a me. A mio papà piace spesso cambiare moto e prima 
di prendere l’ultima che è un enduro 650 cc abbiamo parlato assieme 
dei pregi e dei difetti per poi andare a vederla e valutare il suo stato ... 
Il periodo in cui facciamo molti giri insieme è quello della primavera/
estate, andiamo in montagna, al mare, al lago scoprendo sempre nuovi 
posti e nuove mete da raggiungere. 
Penso sempre quanto è bello avere un papà che ti tramanda la passione 
come il mio e immaginare che tanti ragazzini non lo hanno mi dispiace 
molto. Ho dei bellissimi ricordi di quando ero piccolo e andavo via in 
camion con lui e lo aiutavo a caricare portandoglielo avanti e poi in 
allevamento a scaricare il mangime per gli animali.
 Seguendolo al lavoro sono andato in molti paesi e città d’ Italia 
rimanendo anche alcuni giorni di seguito.  Lo aiuto spesso nei lavori a 
casa per esempio nel giardinaggio, tagliare l’era, togliere l’erbaccia dalle 
aiuole o intorno ai fiori … a sistemare il garage e a sistemare gli attrezzi 
per la moto. Nella stagione invernale nei weekend andiamo spesso nel 
nostro bosco di famiglia a tagliare la legna per l’inverno successivo. 
Condividiamo altre passioni in comune quali: film d’ azione, comici e 
telefilm anni 80.

Di Cenedese Manuel
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Ognuno è diverso, ogni persona di questo mondo ha una caratteristica 
propria, ma la diversità ci rende unici. Oggi voglio parlare di una forma 
di razzismo riguardante la provenienza, l’origine di una persona: 
essendo una ragazza di origine vietnamita cresciuta qua in Italia, per 
me è diventato normale vedere gente venire davanti a me a fare dei 
versi del tipo “cin ciun cian” per offendermi, solo perché sono asiatica e 
classificandomi come cinese.
Mi sono sentita dire anche cose peggiori come: “ Cinese di m****”, 
“Torna in Cina” e addirittura “Portate cimici”. Un conto è sentirmelo dire 
da gente che non conosco, ma sentirlo dalle mie compagne di classe è 
fastidioso; anche se ero piccola queste cose le capivo e ci sono rimasta 
molto male e mi ha fatto anche capire quanta poca conoscenza abbiano 
alcuni ragazzi. Purtroppo succede ancora oggi e mi dispiace molto per 
le altre persone come me che devono subire queste cose, mi dispiace 
molto per la scarsa conoscenza ed educazione che queste persone 
hanno del mondo e delle sue culture. Ma a volte è colpa dei genitori che 
danno il cattivo esempio. 
ogni paese asiatico è diverso dall’altro e la gente dovrebbe iniziare a 
rispettare tutte le loro diversità e a non limitarsi a definirli “cinesi”.

Di Nguyen Thuy hang

Il pregiudizio Io, mio padre e le nostre passioni



Oggi sono tornato a casa dopo aver fatto sette ore di lezione, ho dormito 
e ho acceso il computer. Non sapevo che testo o cosa raccontare per 
questo tema a piacere. Mi sono preso le cuffiette dalla mensola e mi 
sono acceso la playlist, una playlist dolce “che coccola” non aggressiva, 
se no non mi viene l’ispirazione. Viene una canzone che parla di una 
donna forte e bella, lui innamorato ma aveva rovinato tutto. Mi sono 
venute in mente tutte le volte che ho fatto dannare mia mamma; quindi 
vi parlerò di lei. La “mamy” é ormai vecchia, porta nelle spalle ben 51 
anni. Nata a Treviso il diciannove gennaio, mi mise al mondo il giorno di 
San Martino; prima di me un fratello più grande (alla nascita un po’ più 
bruttino). Diciamo che la mamy non l’ho vista spesso mentre crescevo; 
all’incirca quando ero alle elementari, lavorava e dava più spazio a mio 
fratello che aveva difficoltà. Dislessico, lo aiutava a fare i compiti dentro 
quella stanza calda con un tavolo al centro in cui correvo e sbattevo 
ovunque capitasse perché mi desse uno sguardo. Come facevo a capire, 
ingenuo e piccolo non capivo, io autodidatta in quei due compiti che 
mi davano a scuola. Mio papà cominciava ad andare via all’estero, in 
Ungheria per lavoro. Andava via lunedì, tornava la domenica. Non mi è 
mai stato simpatico mio papà, perché so che era lui che dava le botte 
(ovviamente perché ne combinavo una nelle mie).  Segnato da una certa 
solitudine, ma non incolpo nessuno. Ho sempre ammirato mia madre, 
ma non penso di averglielo fatto capire e di questo ho rimpianti, sempre 
vista una donna forte ma molto fragile dentro, determinata e allegra. 
Questa allegria si è spenta quando sono iniziati i primi “casini” a scuola: 
il mio comportamento causava la sua frustrazione. Al lavoro mi diceva 
che non era tratta benissimo e non andava volentieri. Non era un periodo 
buonissimo né per me né per la mamy. Abbiamo sempre avuto momenti 
moralmente simili nella nostra vita. 
Passo con difficoltà la prima media. Cominciavo a non vederla come 
prima, sempre più fredda e stressata. Mi sono reso conto ora di tutte le 
difficolta che le ho creato (troppo tardi me ne sono reso conto). Inizio la 
seconda media con la sua classica domanda: “Quest’anno che intenzioni 
hai”, e come sempre ho detto che mi impegnavo. Quante bugie. In 

seconda avevo collezionato note su note, chiamavano a casa spesso.      
A metà anno mi dissero che se avessi continuato cosi non avrei superato 
la seconda. Riuscii a recuperare alcune materie, ma continuavo a non 
andare bene. Un giorno c’era il sole a scuola, era un giovedì e vidi mia 
mamma entrare. Tornai a casa in bici più veloce che potessi, io ed un 
mio amico ci ricordiamo in quella curva di novanta gradi che ho fatto alla 
Valentino Rossi. La guardai in volto: aveva due occhi tristi contornati da 
una stanchezza immonda, con quelle labbra fine e screpolate mi disse 
che le avevano consigliato di cercare uno psicologo per me. Io non oso 
immaginare cosa si provi e non vorrei mai accadesse a me. Mia mamma 
nonostante fosse fredda, mi è sempre stata vicina e mi supportava 
sempre e comunque. Smise di lavorare per un certo periodo, cominciò 
a frequentare un corso OSS. Mi sentivo inferiore a lei: ancora studiava 
alla sua età e io che la facevo disperare. Per la mamy la scuola era 
sempre stata importante, se non fondamentale e ci teneva forse più di 
me. Iniziammo un percorso dallo psicologo tutti insieme, ma dopo poche 
sedute mio papà disse che era uno spreco di tempo e soldi, sinceramente 
gli ho dato ragione e così finì male questo percorso, incompleto. Riuscii 
a superare lo stesso la seconda con un calcio in culo dai professori. La 
mamy finì il corso OSS che la portò a fare un periodo come aiuto dentista. 
Molto stanca, tornava a casa e a volte dovevamo farci da mangiare noi 
maschi, lei arrivava, appoggiava quella maledetta borsa sulla sedia in 
cucina che occupava posto e filava a letto. A scuola zoppicavo sempre 
ma ormai non aveva più tempo per guardare e crescevo senza che lei 
se ne accorgesse. Sto perdendo il filo del discorso Volevo fosse una 
lettera di ringraziamento ma è venta fuori un’altra roba. Quindi mamy 
scusarsi sarebbe banale con te con tutto il dolore che ti ho causato, però 
purtroppo non trovo le parole giuste per farlo. Abbiamo passato brutti e 
bei momenti, ci siamo sempre rialzati assieme. Spero che nel mio piccolo 
pure io ti abbia insegnato qualcosa, vivere la vita con più leggerezza. Sai 
che un ti voglio bene sarebbe scontato ma va detto urlando per tutto 
il bene che hai fatto per questa famiglia. Ultimamente ti vedo serena 
spensierata piena di voglia di vivere. Prego che tu mi apprezzi ancora e 
non abbia rimorsi nei miei confronti, ma ormai ti conosco troppo bene 
e so che in fondo non ne hai e che mi vuoi bene dal primo momento, 
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Mamy



anche nel più triste giorno, me lo hai sempre fatto capire in qualche 
modo. Ti ringrazio per l’infinita pazienza e supporto da te ricevuti. Ora sei 
di là in cucina che parli con le tue amiche mentre io sono nella grotta, 
così chiamata da te, con due fazzoletti usati e gli occhi che brillano. Non 
penso tu possa mai leggerlo ma me ne vergognerei troppo a leggertelo. 
Spero pero che tu per sbaglio apra questa cartella e ti emozioni come ho 
fatto io nel rileggerlo. E buttaci quel cavolo di sale nell’insalata.  Sei unica 
mamma. Spero piaccia. 

 Di Zanatta Mattia

Pure io sono nata in una famiglia molto religiosa, ma musulmana e ci si 
può immaginare tutte le limitazioni che dovrei rispettare senza protestare; 
ma certe limitazioni o anche regole (sia culturali sia religiose) sono troppo 
inutili da seguire secondo me. Per esempio vestirsi “decentemente”: chi 
lo dice che vestirsi senza scollatura, senza mostrare le gambe o le spalle 
o il collo o qualsiasi altra parte del corpo (ovviamente non intima) sia il 
modo giusto in cui vestirsi? E perché? E perché i maschi possono e le 
femmine no? Io e i miei genitori litighiamo quotidianamente su questa 
cosa, soprattutto in estate, quando fa molto caldo e ho voglia di mettermi 
i pantaloncini e il top per poi andare fuori e divertirmi, ma è ancora un 
sogno che devo realizzare. Mi sono ribellata parecchie volte, ma fallendo 
per adesso… Un’altra regola religiosa da rispettare è quella di arrivare 
vergini al matrimonio… Cosa che, ovviamente, solo le femmine devono 
rispettare, mentre per i maschi c’è libertà senza fine. Non riesco a 
trovare il senso di questa limitazione. Che differenza fa se sono vergine 
o meno? “Se perdi la verginità prima del matrimonio diventerai impura e 
il tuo futuro marito non ti rispetterà”. Perché non dovrebbe rispettarmi? 
Perché lui può avere esperienze e io no? Visto che lui potrebbe non 
rispettarmi, potrei fare la stessa cosa nei suoi confronti? Ho così tanti 
“perché “su questo argomento che non riesco e non riuscirò a trovare le 
risposte, visto che è un argomento taboo a casa mia e nella mia religione 
bisogna solo eseguire senza fare domande. Secondo me bisogna vivere 
la propria vita fino in fondo, facendo qualsiasi cosa, soprattutto ora che 
siamo adolescenti e in un certo senso siamo giustificati. Poi ci sta il fatto 
che queste regole siano per il nostro bene, ma nemmeno noi sappiamo 
cosa sia meglio per noi stessi. È la mia vita, sono libera di fare ciò che 
voglio, so cosa è bene fare e cosa non fare. Credo di essere abbastanza 
intelligente, responsabile e matura da prendere le mie decisioni, ma 
come faccio ad esserne sicura, se non mi fanno provare per poi sbagliare 
e capire? Mi sento così bloccata e limitata ed è una cosa che non riesco 
a sopportare e mi stressa molto. Forse se mi mettessi nei panni dei miei 
genitori potrei capire il perché siano così protettivi e che lo fanno per il 
mio bene e per avere un buon futuro senza delusioni. Forse sarei pure 
io così con il mio futuro figlio. Però, adesso, vorrei soltanto vivere il mio 
presente senza limitazioni e preoccupazioni.             

Di Lemou Souane
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Perchè



Mi chiamo Anja Frey, pratico la religione ebraica, sono di origine austriaca 
ma sono nata il 7 aprile 1926 in Italia, a Roma. Oggi ho la veneranda 
età di 96 anni, ah…com’è passato velocemente il tempo, sono passata 
dall’essere una piccola bambina avvolta in morbide coperte di lana, al 
diventare una signorina ed essere moglie, madre, nonna e bisnonna in 
un baleno.
Ho vissuto una meravigliosa infanzia, ero una bambina molto timida e 
riservata ma nonostante ciò sono riuscita ad avere molte amicizie, che 
ho ritrovato alle scuole elementari, ero molto brava e mi piaceva molto 
studiare. I miei genitori decisero quindi di iscrivermi alla scuola media 
nel 1938 ma poco dopo vennero emanate delle leggi che proibivano a 
noi ebrei di frequentare la scuola. 
Mi sentii come se il mondo mi stesse crollando addosso, non avrei più 
potuto vedere i miei amici, gli insegnanti e studiare. 
Non accettavo di non poter proseguire i miei studi solamente a causa 
della mia religione. Passarono 5 lunghi interminabili anni da quella volta, 
avevamo sempre meno libertà, ci avevano isolati da tutto e da tutti. 
Nel 1943 gli ebrei, compresi io e la mia famiglia, furono strappati dalle 
loro case, anche in maniera brutale dai soldati tedeschi e ci deportarono 
nel campo di concentramento di Auschwitz.
Dopo un lungo e interminabile viaggio ammassati nei vagoni di un treno 
merci in condizioni disumane, arrivati nel campo, divisero donne e 
bambini da una parte e uomini dall’altra. 
Ci misero in fila e ci umiliarono facendoci spogliare davanti a tutti, ci 
rasarono i capelli e ci tolsero anche l’ultima briciola di dignità. 
Ora eravamo pronti per lavorare per loro; io da questo momento in poi 
non ho più rivisto la libertà e la mia famiglia. 
Ci trattavano come animali e molto spesso chi non ce la faceva più, veniva 
fucilato. C’era sempre un odore molto acre e nell’aria piovevano briciole 
di cenere che si attaccava alla nostra divisa a righe, chissà quanti angeli 
c’erano in quelle briciole…
Nel 1945 arrivarono le truppe americane a salvarci da queste barbarie, 
la guerra era finalmente finita e io mi ritrovai da sola, la mia famiglia e 

11 12

Quanto è presente il passato? tante persone care erano state uccise, avevo perso tutto, ma non la forza 
di andare avanti e io ero viva.
Dopo mesi e con tante difficoltà sono riuscita a tornare a Roma e stavolta 
il treno era diretto verso la libertà. 
Durante il viaggio in treno, osservavo fuori dal finestrino leggermente 
aperto il paesaggio invernale e assaporavo quel profumo di libertà che 
non sentivo più da anni, ma allo stesso tempo vedevo coltri di fumo 
provenire da lontane città distrutte dai bombardamenti e la gente che si 
tirava su le maniche e cominciava da zero, chiudendo un brutto capitolo 
della propria vita. 
Gli anni sono passati, mi sono ricostruita una vita, una famiglia ma 
nonostante le gioie di avere avuto dei figli e dei nipoti, il numero che ho 
tatuato sul mio braccio non mi farà mai dimenticare quello che è stato il 
mio passato. 
Ora sono un’anziana signora e credo che il mio compito sia quello di 
mantenere la memoria del passato perché questo non succeda più.
Vedendo però quello che accade ancora oggi, 2022, nonostante tutto 
il “benessere” che sembra esserci, pare che non sia servito quello che 
è successo nel passato, perché in tempi e modi diversi, la storia si sta 
purtroppo ripetendo con persecuzioni e brutalità.
Anche oggi ci sono campi di profughi in fuga dalle guerre che sono 
sovraffollati e in condizioni disumane, ci sono continue violenze e abusi, 
ci sono persone che fuggono attraverso i Balcani e costrette a vivere nei 
boschi, vittime di violenze di ogni tipo. 
Altri profughi attraverso i mari fanno viaggi in cui sono abbandonati a loro 
stessi dai trafficanti di esseri umani. 
Vedendo queste cose, mi piange il cuore al pensiero che il sacrificio di 
tutte le persone morte nei campi di sterminio e di battaglia non siano 
sufficienti a far capire che con l’odio, l’egoismo e la cattiveria tutto questo 
continuerà purtroppo a ripetersi. Questa è la mia storia e con i miei 96 
anni di vita la domanda che ancora non trova risposta, resta sempre la 
stessa dei miei tempi passati: Perché?

Di Geromel Francesca



Quando mi sono svegliato, alle 6:30, pronto a cominciare questa mia 
bella giornata, che poi diventerà strana, mi sono recato al bagno, come 
di consueto. Ho tirato giù i pantaloni e… wow! non avevo più il mio AMICO 
e compagno di tanti viaggi, ma una AMICA! Facendo finta di niente, 
incredula, mi sedetti sul water per fare la pipì, poi mi lavai i denti, mi 
guardai allo specchio e cercai di trovare i lati positivi di questa nuova 
esperienza. Okay, non ero più un maschio, ma da femmina non ero 
niente male. Mi preparai dunque a rifiutare i maschietti che mi avrebbero 
avvicinata, ora che avevo un bel petto e un lato B sporgente. Dopo aver 
perso dieci minuti ad analizzare i lati positivi, tornai in camera a vestirmi, 
ovviamente, avevo tutta roba da maschio, quindi mi misi una tuta. 
Verso le 7:10 mi avviai alla fermata; nessuno dei miei amici mi riconobbe. 
Arrivati nel cortile della scuola, beccai dei ragazzi a guardare il mio sedere: 
per far loro rosicare, iniziai a muovere il sedere da destra a sinistra.
Alle 8:05 entrai in classe e vidi che la faccenda era troppo pesante da 
tenere tutta per me e decisi di confidarmi con il mio amico Ale che alla fine 
del discorso mi disse: “Sei transgender?”. Io mi infuriai, volevo andare in 
bagno per sfogarmi, ma ecco che sorgeva un altro problema: in quale dei 
due bagni andare?!! Alla fine scelsi quello delle femmine, all’interno del 
quale trovai una ragazza che mi disse: “Tu sei il maschio che si è fatto 
donna? Ora come ti dobbiamo chiamare, Florentina? Ahahah!”. Uscii dal 
bagno in lacrime e capii come ci si sente a non essere accettati.
Dopo la scuola andai ad allenamento, convinto di raccontare questa 
storia pazzesca al mio allenatore, ma arrivato al campo trovai una 
squadra femminile, inventai una scusa e me ne andai a casa. Durante la 
notte pregai tantissimo, le mie preghiere vennero esaudite e la mattina 
successiva ero tornato maschio.

Di Bande Florentine
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Una strana giornata Zyclon B

Era il 1 maggio 1945, io avevo 20 anni, i tedeschi arrivarono con sette 
camionette vuote, scesero e andarono a bussare ad ogni porta chiedendo 
se c’erano ebrei o se si avessero informazioni utili. In un baleno le sette 
camionette furono colme di persone: io, la mia famiglia (eccetto mia 
sorella maggiore trasferitasi in Svizzera) e la famiglia del rabbino locale, 
fummo messi sulla quinta camionetta. La migliore amica di mio fratello 
minore provò a seguirci, ma il padre, giornalaio del luogo, la fermò e 
guardando mia madre chinò il capo e se ne andò di corsa, per non far 
vedere la vergogna che provava. Poco dopo partimmo; lungo le strade 
scorgevo varie persone: alcune ci guardavano con disprezzo, altre con 
indifferenza e i bambini guardavano perplessi. Arrivati in stazione fummo 
scaricati e ammassati in vagoni merci come bestiame; era scomodo, 
venivamo sbalzati avanti e dietro. Quando arrivammo vedemmo delle 
enormi ciminiere che emettevano gargantuesche masse di fumo, 
attraversammo un cancello con su scritto “arbeit macht frei”. La lettera 
B era messa sotto sopra, ma non sembrava importare molto ai soldati. 
Venimmo divisi tra maschi e femmine e poi in diverse altre categorie che 
al momento non ricordo; i bambini, le madri, gli invalidi, gli anziani e i 
malati vennero condotti a “fare la doccia”, mentre gli altri a fare un check 
up medico da un certo dottor Mengele. Io, insieme ad altri tredici individui, 
venni separato dagli altri e portato da un soldato che ci disse “Benvenuti 
nel Konzentrationslager Auschwitz, qui dove voi, feccia, potrete aiutare 
a guarire il mondo dalla vostra infima razza. Siete stati selezionati per 
entrare a far parte del Sonderkommando, vi occuperete di far funzionare 
le docce e i forni.” Nessuno di noi stava capendo e non potevamo neanche 
fare domande altrimenti c’avrebbero pestato a sangue. Il soldato riprese: 
“Il vostro primo compito sarà occuparvi dei vostri predecessori e dei 
nuovi arrivati”. Ci fecero sfilare davanti la precedente squadra (anch’essi 
ebrei); erano in otto, cinque di loro sembravano gusci senz’anima, uno 
piangeva, un altro aveva un sorriso innaturalmente folle e disperato e 
l’ultimo ci guardò e disse “Mi dispiace”; ci condussero in un’altra stanza 
dove ci diedero istruzioni su cosa fare e ci dissero di andare a vedere: 
c’era una stanza piena di docce strette e persone ammassate, tra cui gli 



uomini di prima e alcuni nostri famigliari, tra cui mio fratello. Quando le 
docce vennero aperte fu raccapricciante: corpi che si contorcevano, si 
defecavano e urinavano addosso a causa dello Zyklon B, un insetticida 
letale. Uno di noi, vedendo sua moglie con un deficit cognitivo tra i corpi, 
sbottò aggredendo una guardia e venne subito ucciso. Poi ci ordinarono 
di ripulire sia lui che le docce; lì trovammo un bambino vivo tra i corpi: era 
il cuginetto del profumiere della mia città… Il capo delle guardie arrivò e 
vedendolo disse “Un altro! E’ la terza volta che succede, me ne occuperò 
subito” e gli sparò davanti a noi, come se non fosse niente.
Passò un mese e mezzo, eravamo psicologicamente distrutti e disperati, 
eravamo usciti dai nostri alloggi (leggermente più spaziosi di quelli degli 
altri prigionieri, per tutto il resto uguali, forse una pagnotta di pane in più, 
non ricordo) ma mancava uno di noi all’appello. Lo trovammo per terra, 
morto suicida, dopo aver disperso il gas restante. Lo ripulimmo e due giorni 
dopo, puntuali per il prossimo bastimento di poveri innocenti colpevoli 
solo di esistere, mi incaricarono di scaricare le scorte di insetticida. 
Rimasi inorridito quando vidi che usavano delle autoambulanze come 
mezzo di trasporto per quel veleno mortale, avrei voluto fargli provare 
gli effetti che aveva sull’uomo ma non potevo; sistemammo i galloni e 
facemmo il resto.
Qualche tempo imprecisato dopo una guardia arrivò e disse: “Vi manca 
un mese al pensionamento.” Finalmente la nostra tortura sarebbe finita, 
quello stesso giorno arrivarono altri soldati come rinforzo, in caso di 
attacco russo. Tra di loro c’era un ragazzo che non appena vide cosa 
accadeva nelle docce vomitò, come se avesse ingerito una fiala di veleno 
orientale. Lo portarono in infermeria .
Intanto il fumo dei forni era diventato pressappoco uno sbuffo a causa 
del fatto che la maggior parte degli internati era stata avviata ad una 
marcia mortale verso l’Austria.
Due settimane dopo i cancelli furono sfondati dai russi (tranne quello 
con la più grande bugia mai scritta). La battaglia stava imperversando, 
ma visto che gli assaltatori avrebbero vinto, i bastardi nazisti si 
concentrarono sull’eliminare le prove, tra cui noi. Arrivò il capo guardia 
e ordinò al giovane soldato di eliminarci, ma lui esitò per un secondo 
venendo subito ucciso insieme al comandante da due soviet in tenuta 
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verde militare; parlavano in russo, chiesero chi eravamo e uno di noi, lo 
chiamavano il bolscevico a causa della sua provenienza, parlò e disse 
tutto al comandante che ci lasciò andare insieme agli altri prigionieri 
dicendo in un tedesco stentato: “Non è stata colpa vostra.” Così fummo 
liberi di tornare a casa, lungo la marcia di ritorno incontrai un uomo in 
camice, gli chiesi chi era e lui rispose in lacrime: “Sono stato l’assistente 
del dottor Mengele.” Ci raccontammo tutto: lui descrisse a malincuore ciò 
che quel mostro faceva soprattutto ai bambini; il sapere che coloro che si 
definiscono i poliziotti del mondo sono gli stessi che instaurano dittature 
razziste e naziste, addestrano terroristi che poi si rivoltano contro di loro 
e non hanno condannato persone come il dottor M. e i membri dell’unità 
731 giapponese, solo perché gli servivano le loro ricerche, mi crea 
disgusto ancora oggi; un uomo davanti a noi, sentendoci, si voltò e gridò: 
“Voi siete colpevoli quanto loro!” Poi arrivarono altri due individui e gli 
dissero: “Ma non li vedi, loro sono vittime altrettanto se non più di noi, il 
loro animo è stato lacerato, ma grazie ai loro racconti il mondo saprà la 
verità su questo orrore.” L’uomo se ne andò.
Quando tornai a casa, dei quasi 75 partiti dal mio quartiere, eravamo 
tornati in 25; della mia famiglia solo io e mio zio. Dopo essere scesi 
dall’auto, arrivammo in piazza. C’era molta della gente che ci aveva 
lasciato deportare. Poi arrivò la bambina e mi chiese dove era mio fratello 
e io mi accasciai a terra piangendo, quando un ragazzo sopravvissuto 
assalì il barista gridando: “Lo so che sei stato tu a chiamarli, l’ho visto, 
stronzo!”. Gli ruppe il naso in tre parti, gli fece gonfiare labbra e occhi ma 
venne bloccato, prima che gli spaccasse il cranio, dal padre della bambina 
(che se ne andò fingendo malamente di schiacciare accidentalmente le 
dita al barista rompendogli quattro falangi) e da un altro sopravvissuto 
che chiamò un medico.
Dieci anni dopo mi sposai con la sorella di un ex partigiano e ci trasferimmo 
in Italia dove vivo tuttora e ogni volta che sento leader di partiti 
conservatori dire cose senza senso predicando il “prima la Nazione!” e 
gente che grida come scimmie dandogli ragione, mi ritorna in mente il 
fatto che circa dodici miliardi (complessivo deportazioni italo-tedesche) 
di persone sono morte perché degli uomini hanno gridato pressoché le 
stesse cose a un microfono. Ciò mi fa pensare, mi fa pensare al perché 



lo fanno, al perché dei poveri bambini muoiono di freddo perché hanno 
la pelle poco più scura, al perché nei paesi che dovrebbero incarnare la 
libertà la gente viene ghettizzata e c’è una paura ossessiva degli altri, 
perché si erigono muri contro coloro che disperati lasciano tutto e se 
ne vanno, perché vengono incolpati i disgraziati provenienti da fuori 
creando odio, sia tra di loro e sempre tra loro e i poveri “autoctoni” invece 
di concentrarsi sugli speculatori che si arricchiscono, perché i popoli che 
più di tutti hanno subito ingiustizie fanno lo stesso del male (il ghetto di 
Varsavia non è diverso da un ghetto musulmano in Palestina), perché 
tutto ciò?
La risposta per me è il denaro, inutile carta e metalli a cui viene attribuito 
un valore con cui si può comprare e vendere la vita di qualcuno, per cui 
si fanno inutili guerre con scuse ridicole e per cui si fa bruciare il pianeta 
che c’ha dato vita.
L’umanità è morta, l’umanità resta morta, i soldi e l’odio l’hanno uccisa. 
(CIT. Mortebianca)

Di Mattia Martini
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Pagine bianche è una raccolta di racconti a tema libero di un 
gruppo di ragazzi che credono nel futuro, nella forza 

dell’ istruzione e nel potere delle parole.


